

















に疲れきった秀雄は、寺男にでもなって寺 雑用をしたり墓守のような仕事をして、世間と 交わりを絶って生きたいとひそかにおもっていた」 。死の二年前から「一日物云はず」の孤独を手にし 放哉の句作が、澄みき た無 気圏へと一気に上昇をとげたとしても それまで かれの半










それが「痛切」の域にまで達するかど かだ。 つて師匠からそう教わった映画監督・小栗康平は、 「身を切られように痛い」感覚の熾烈さを、制作の現場で問いつづけてきた。とりわけ李恢成原作 『伽倻子のために』で 小栗は痛切の刃をわが身に向ける。 んに日本人という以上に、父が植民地朝鮮の警察官だ 過去を明かすかれは、いったん足元から自己を否定し、 「自分が痛い」と感じるまで
「足元の土のとりかえ」を企てたすえに、自我を吹き抜ける風穴の存在を感知する。 「私 李さんと の作品に関わり、戦後世代として、そして父の息子として、私的であることが閉じない、そういう人間の営為を知った」 。
自分ひとりの眼に閉じた自己完結的な映像表現には、だ
からおのずと限界がある。 「被写体という他者」の身体も感情も、見る者だけの理解には収まりきらない全体的な関係性に開かれている
 ─「私たちの身体は部分ではない」 。
アフリカをはじめとする第三世界の「映画的自立」に早
くから瞠目してきた小栗は セネガルの巨匠センベーヌからも、人間の「物云はぬ」生の強度をこう信じるように促されていた。映像をつうじて「何を発言し、あるいは黙るか、それはその人 選択であり、闘いです」と。
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